贝托鲁奇的摄影和用光实在令人心醉。倘若“洞穴隐喻”的意象可以付诸影像，估计就是墨索里尼雕像的断颅、街头高唱着的国际歌与政权交换之时踏步群行的民众在黑暗与光线交织之处碑刻的光影。童年同性之爱的启蒙与忏悔，如同少年的女人与如同少女的男人，但闻其声的《蝴蝶夫人》，贝托鲁奇在模糊的性向与民族倾向之间探讨“普通人”的定位，私欲与政治暧昧不明地缠绕合流。在黑发与金发女人交错的舞蹈中见到了《苦月亮》《巴黎烟云》《情迷六月花》双姝情缘的雏形，那一场哄闹的舞步，那门缝间隙偷得窥伺的那一幕，如挑逗着跃起的火苗般点燃针尖尖头灼烧的情欲，烟视媚行，碾破碎琼乱玉， 踩着法西斯主义一哄而起又江河日下的洪与流，乱步踏碎巴黎流动的盛宴。